Une passation de pouvoir logique pour certains, dramatique pour d’autres. L’annonce, fin septembre 2015, de l’acquisition de 4chan par Hiroyuki Nishimura a fait réagir nombre d’internautes et provoqué des réactions pour le moins contrastées. Décrit comme cupide et paresseux par ses détracteurs, ou, au contraire, comme un visionnaire et un pionnier par ses partisans, la personnalité d’Hiroyuki Nishimura divise. Qui se cache derrière celui qui est considéré, à juste titre, comme le « père-fondateur » des forums anonymes ?

Un patron atypique

« Si, pour gérer le site, je devais me lever tous les jours à 9 heures du matin, porter un costume et ne plus avoir le temps de jouer aux jeux-vidéo, je laisserais certainement tomber »[i]. Hiroyuki Nishimura a certes des principes, mais ils sont bien éloignés de ceux en vigueur auprès des grands patrons du web. Personne, en effet, ne semble pousser le cool à un tel niveau. Ouvertement paresseux, systématiquement en retard, l’homme n’observe aucune des règles régissant le monde professionnel japonais, d’habitude teinté de rigidité, de formalisme et où la hiérarchie occupe une place prépondérante. Pourtant, c’est l’une des figures les plus influentes du web, servant de modèle à de nombreux jeunes, qui n’hésitent pas à le surnommer par son prénom, privilège traditionnellement réservé, dans son pays, aux seules pop-stars.

Ennui créatif

En 1999, le jeune Hiroyuki traine son ennui sur le campus de l’Université de l’Arkansas, où il participe à une année d’échange. C’est alors que lui vient l’idée, pour passer le temps, de créer un forum libéré de toute contrainte. Le concept est simple, et pourtant inédit : nul besoin de s’inscrire ni de s’identifier pour poster un message. Pas de censure, pas de filtre, pas de modérateur, ni de vérification d’âge. 2channel est né, et rencontre un succès immédiat. La technique est rudimentaire, mais le concept est, lui, révolutionnaire. Les sujets abordés vont alors du plus sérieux au plus farfelu, et les utilisateurs trouvent tout de suite matière à exprimer des sentiments pas toujours politiquement corrects.

Très vite, une véritable ferveur anime les utilisateurs du forum, géré par des administrateurs bénévoles. Oui, bénévoles. « J’ai été la seule personne à avoir retiré un bénéfice financier de 2channel »[ii]déclare sans rougir Hiroyuki Nishimura. Au plus fort de l’activité du site, les revenus publicitaires atteignaient le million de dollars annuels.

Après 2channel, Nico Nico Douga

En 2007, Hiroyuki invente un nouveau concept, lui aussi couronné de succès. Nico Nico Douga permet à ses utilisateurs de poster des messages s’affichant directement sur les vidéos uploadées. La communauté compte aujourd’hui plus de 22 millions de membres. Adulé dans les années 2000, où il est fréquemment comparé à Steve Jobs pour sa créativité, Hiroyuki Nishimura doit pourtant faire face aux dérives constatées sur le sulfureux 2channel. Menaces de mort parfois mises à exécution, harcèlement… Les procès se multiplient, sans que cela n’atteigne particulièrement Hiroyuki, qui ne se rend même plus au tribunal et a décidé de n’honorer aucune des amendes, pourtant salées, qui lui sont adressées. A l’autre bout du monde, un adolescent de 15 ans, Christopher Poole, lance depuis sa chambre new-yorkaise un site largement inspiré de 2channel, baptisé 4chan, promis lui-aussi à une incroyable réussite.

De 2channel à 4chan

La philosophie présidant à 4chan est la même que celle initiée en 1999 par Hiroyuki Nishimura. Lorsque Christopher Poole décide, en 2015, de se séparer de son enfant terrible, il songe naturellement au créateur de 2channel. Les deux hommes, qui se sont rencontrés en 2011, sont bons amis, et le Japonais est estimé comme étant « la personne la plus qualifiée pour gérer 4chan »[iii].

Aucun indice concernant le montant de la transaction n’a filtré, et Hiroyuki Nishimura hérite des pleins pouvoirs, avec la bénédiction de Christopher Poole. Ce qui n’est pas sans inquiéter les habitués du forum, crainte étayée par une affaire de fuite de données ayant touché les utilisateurs de 2channel en 2013. Laconiquement, mais avec patience, Hiroyuki Nishimura a tenté de dissiper les inquiétudes en répondant aux questions des internautes, leur garantissant qu’aucune atteinte ne sera faite à leur confidentialité. Les quelques mois écoulés depuis sa prise de pouvoir semblent donner raison à cette star du web qui, à 39 ans, est devenu depuis septembre rédacteur en chef de l’édition japonaise du magazine Variety. Une façon, après avoir défrayé la chronique, de gagner un supplément de respectabilité.

[i] “If running the site required me to get up at 9 am every morning, wear a suit, and not have time to play videogames, I’d probably quit.”
[ii]“The only person who gets money from 2channel is me”.
[iii] “There is nobody more qualified than Hiroyuki to lead 4chan”, a declare Christopher Poole, alias moot, sur le site 4chan en septembre 2015.